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Abys pochopil význam a dosah básnického činu Máchova, musíš 
si uvědomit poloţení české literatury v prvních třech desetiletích 
devatenáctého století: co nalezl Mácha, kdyţ vstupuje do naší 
literatury? Není toho mnoho, co mu dávala tehdejší poesie česká. 
Bylo tu trochu galantní rokokové lyriky, ţdibec slaďoučkého 
pastýřského idylismu á la Gessner, kousek odpadkové osvětářské 
moudrosti velmi laciné známky, která bojovala s lidovými 
pověrami, a špetka folkloristického konservativného romantismu, 
který napodobil lidovou píseň. V oboru vysokého umění slovesného 
byla tu Kollárova Slávy dcera se svým abstraktním patosem 
vlasteneckým i moralistním, byla tu Polákova popisná poesie, ve své 
době jiţ anachronism – všecko nesené touhou spíš po akademické 
bezvadnosti neţ ţhavé ţivotnosti. Kromě toho bylo to všecko jiţ 
zvětralé, rozmělněné napodobiteli, rozdupané v šablonu. 

Teprve Mácha tvoří první z naléhavosti doby, ze svého i z jejího 
ţhavého nitra; teprve jeho tvorba má ráz vnitřní nutnosti, ta 
předešlá větší menší libovolnosti. Teprve Mácha je muzický génius, 
který rozzvučuje věci z jejich jádra. Hlasitě vyzpívává a někdy i 
vykřikuje bídu a hrůzu doby, v které se dusí, vkládá prst do jejích 
ran se smělostí, která pobuřuje vrstevníky. Jeho příchod byl jiţ před 
lety dobře karakterisován jako „zrození básníka“ – Mácha ustavuje 
u nás typ básníka, jako Dobrovský ustavuje typ vědce. Před Máchou 
dělá na mne moderní česká poesie dojem ne ţivota, nýbrţ ţivoření v 
něčem nízkém a zatuchlém, v temném sklepě nebo v dusném 
vězení. Při prvních studiích Máchy míval jsem aţ hmotný dojem, ţe 
zde teprve puká naráz nízká klenba, bortí se zdi, rozstupují se stěny, 
nebe se řítí na zem; celý vesmír, nekonečno prostoru i času, ovane tě 
zde po prvé svým bezmezím, opojí svou krásou a závratností, ale 
ovšem i promrazí svou hrůzou, porazí svou děsivostí. 

Mácha je náš první básník kosmický – doslova i symbolicky; před 
ním a vedle něho máme jenom básníky společenské. A v kosmickém 
patosu jsou jeho dědici největší jména moderní české poesie: 
Neruda, Vrchlický, Zeyer i Březina. 
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Kosmický básník! To míním nejprve fysicky. Optický ţivot 
vesmírný prostupuje svou vášnivou tepnou celé dílo Máchovo. 
Mácha viděl ze zjevů světelných to, co v Čechách nikdo před ním – 
celou soustavu optických jevů a her od „plačících paprsků 
poletujících po dalekých lesích“ aţ po „mrtvé jiskry nad zříceninami 
zbledlými“, od mlţných výronů ranní i večerní záře v oblacích aţ po 
„třepetavé zásvity parného poledního slunce na vzdálených 
horách“, od „blysknavých kol“ „mušek svítivých“ aţ po „dávnou 
severní zář“ i „zašlé bludice pout“ – viděl opravdu paprsky 
ultrafialové, on, který mluvil o „hvězdách rozplynulých, stínech 
modra nebe“… 

Ale básník kosmický i v mravním slova smyslu! Mácha všecko 
nazírá v souvislosti s kosmem, staví do prostoru bez mezí a hranic, 
vidí v rozstupu nekonečna a věčna; proţívá první u nás závrať z 
bezmezí, pascalovský děs z kosmického nekonečna. Kdo vyslovil u 
nás před Máchou vzdálenost člověka od hvězd, země od nebe, 
člověka od absolutna? „Temná noci! jasná noci! Obě k ţelu mne 
budíte. Temná noc mne v hloubi tiskne, jasná noc mě vzhůru vábí; 
temné hlubiny se hrozím, ach a k světlu nelze jíti. Vy hvězdy jasné, 
vy hvězdy ve výši! K vám já touţím tam světla ve říši, | ach a jen 
země je má!“ 

Mácha je náš první a opravdový básník metafysický. Lyrik 
absolutní a přece myslitel, který je posedán záhadami věčnosti, času, 
záhrobí. Neznám básníka, který by se napřemýšlel o problému času 
tolik jako Mácha. V jeho málo známé a nedoceněné básni, která v 
starších vydáních nese neprávem název „Sen o Praze“, která by 
mnohem spíše měla slout „Poslední soud“, v básni miltonovské 
raţby a krásy a přece nenapodobující Miltona, vyslovil poměr času k 
věčnosti, odpověděl na otázku, proč a jak je věčnost pro nás 
ztracena. Tam se čtou tyto významné verše, v nichţ oslovuje svou 
nesmrtelnou duši: „Teď zpívati dej den mně poslední, den, v němţ 
čas pomine, smrti bratr, hříchu syn hnusného; v kterém ty téţ, odkuďs 
vyšla, nazpět se navrátíš; den, v němţ slunce zhasnou, světy 
zajdou.“… Zde hovořil zadumaný křesťan. Ale jinde Mácha jako 
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svobodný filosof prociťuje i ničivou i osvobodivou moc času, tak v 
jedné variantě k Mnichu: „Však ten zásvit růţojasných lící jest jen 
promyk hvězdy padající. A jak klesá v černé noci zdroje,"Dobrou 
noc!" můj volá za ním hlas; Mstitelem mým vkrátce bude čas – Zničit 
krásu tvou i pouta moje!“ Ilusivnost času v matematickém a 
mechanickém smyslu jistě u nás před Máchou nevystihl ţádný 
básník jiný; a po něm snad jediný Hora. 

Jako nad poesií Poeovou nebo Baudelairovou smrt rozestřela svá 
soumračná křídla i nad poesií Máchovou. Není to jen divadelní 
rekvisita, věř tomu, tvoří opravdovou mravní atmosféru jeho básní. 
Nejen děs a hrůzu její, i její výsostnost dovedl vyslovit Mácha; a 
nejen to, co leţí před ní, nýbrţ i co leţí za ní a dává jí smysl a 
perspektivu. Souvisí s ní důvěrně i vidění posledního soudu s celou 
svou přísnou krásou předtím u nás nevyslovenou. Máchova láska k 
ţivotu je vyvzdorována na smrti; proto je tak vášnivá, tak ţhavá, 
protoţe se jí cítí stále ohroţená. Stín smrti padá u Máchy do všech 
projevů ţivota a mísí svou hořkou chuť do všech sladkostí země, 
předem do lásky. Mácha je po svém ustrojení pesimista. Všude 
kolem sebe vidí jen klamy a zdaje, ţádnou „jestotu“; a přece jen ta 
by mohla uhasit jeho ţízeň! „Hledám lidi, v mém jak ve  snu ţili; Bez 
srdce však larvy najdu jen; – snové moji, běda! – snové – byli, Jestoty 
je všecky zničil den.“ Prošel všemi pokušeními pesimismu. Největší 
Máchův výkyv k nicotě je jeho Pouť krkonošská. Zde hlas zmaru 
promluvil k němu s největší silou pokušitelskou a rozevřel přímo 
před ním propast sebevraţednou. Zde mu filosofický kmet, 
představující všecku podryvnou a ničivou práci německé filosofie 
idealistické, která rozleptala Máchovi všecky objektivně hodnoty, 
znemoţnila víru v Boha, víru v osobní nesmrtelnost, a snad i víru v 
jednotnost ,,já“, ukáţe v „temný průchod“ ze vší ţivotné hrůzy: 
rozšklebený jícen horské řeky. „V hlubinách těchto dřímal poutník, 
hlučný spád vody uzpíval jej v nejtišší sen, a vlny říčné táhly teď 
nad ním zvučně co lkáni zvonů večerních tichou krajinou svůj řad, 
však jiţ neuváděly co druhdy zvonů zvuk v ducha poutníkova 
minulé dny.“ Jakého mrazu hluboko pod nulou dostoupil pesimism 
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Máchův v Pouti krkonošské, jak se zde odvrátil od ţivota, vidíš z 
jeho podivné představy, ţe tam mnichům, ţijícím za rok jeden den 
ţivota, tak se zhnusil ţivot, i za ten jediný den, ţe odmítají ţít po 
druhé takový den ţivota a raději volí neobţivnout více a „spáti sen 
nepřespaný“. To jiţ jest spíš miserabilism neţ pesimism. Toto klima 
duševní bylo by bývalo smrtí pro básníka, kdyby v něm byl déle 
setrval. V čem můţe ještě dýchat filosof, toho nesnáší jiţ básník. Byla 
to láska k zemi, která jej v chvíli milosti ovanula svým teplým 
dechem a zachránila od smrti věčným mrazem. Cesta přes ledový 
vrchol horský v Pouti krkonošské vede do laskavějších rozkvetlých 
údolí Máje. 

Mácha nalezl východisko z dialektických protimluvů, které jej 
skličovaly a které by jej byly zardousily ve svých šedivých 
pavoučích lanech. Nalezl je v tom, v čem je nalezli jiní velcí tvůrčí 
duchové básničtí před ním: v čemsi nelogickém a neracionálném, 
nebo lépe v čemsi nadlogickém a nadracionálném – v tom, ţe 
nechali přistoupit k sobě hlasu ţivota a nachýlili k němu ucho svého 
srdce. Mácha, zazděný do sobeckosti, který pěl aţ potud v mnohých 
obměnách jedinou píseň o tom, jak jej svět oklamal a ţivot podvedl 
o sny jeho mládí, jak mu nezdrţel slibů, které mu dal dětinský jeho 
věk, prokopává se z tohoto sobectví do soucitu a později i do lásky k 
bliţnímu. On, který potud zhrdal ţivotem nebo si jej ošklivil, začíná 
jej litovat i milovat. V deníku, psaném záhy poté, kdy byla zbásněna 
Pouť krkonošská, poznamenal si tyto zlomkovité věty: „Já miluju 
květinu, ţe uvadne, zvíře – poněvadţ pojde – člověka, ţe zemře a 
nebude, poněvadţ cítí, ţe zhyne navţdy; já miluju – více neţ miluju 
– já se kořím Bohu, poněvadţ není. Kaţdý člověk by miloval 
druhého, kdyby mu rozuměl, kdyby v něj mohl nahlédnouti, léč – –
“ Směr, v němţ leţela moţnost vzniku Máje, byl šťastně nalezen a 
cesta za ním nastoupena. Bylo to soucítění se vším ţivým, vcítění a 
vmyšlení se v ně jako v něco k ţivotu oprávněné, mravně básnické 
přitakání ţivotu, první náběh k básnické objektivaci. 

Velmi by se mýlil, kdo by se domníval, ţe Máchův pesimism je 
něco nahodilého, pouhé náladové škarohlídství nebo přechodná 
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nemoc jeho jinošství. Nikoli: jest to nutné východisko jeho celé 
tvorby básnické. Byla to skoro celá soustava dobře seřetězených 
meditací, jimiţ si zformuloval Mácha svůj mučivý poměr k světu a 
ţivotu. Ale nebylo to také slabošství, nic v podstatě chorobného, 
poněvadţ na dně pesimistického citu Máchova dřímaly kladné 
hodnoty, které čekaly jen svého probuzení. Z nich za nejcennější 
pokládám vůli k pravdě. Máchův pesimism, a v tom je jeho nejvyšší 
hodnota básnicky lidská, nebyl pouhý vrtoch, nýbrţ důsledek 
polarisace mravní bytosti svého nositele, vůle pohledět skutečnosti 
tváří v tvář, budiţ sebeděsivější, a nenechat se uspávat ilusemi, 
nedat se spoutat lţemi a polopravdami. Jak nebojácný pohled 
dovedl jen vrhnout Mácha na lidskou společnost své doby! Jak 
karakteristické, ţe se v hlavních svých dílech, v Máji, v Cikánech, v 
Katu, v Marince, dotýká směle velmi bolestné rány moderního 
člověka, rozvratu rodiny! "Kat" je potomkem levobočka Václava III., 
„jenţ v první mladosti své co král uherský, oţralství i ţivotu 
nepořádnému oddaný, z padlé dívky zplodil otce mého“. "Marinka" 
přináší obraz zvrhlé macechy. V "Máji" hrdina zavraţdil ve svém 
otci svůdce své milé. "Cikáni" jsou prostoupeni variacemi vášní tak 
šílených a jednání tak nerozumných, aţ ti navozují myšlenku, ţe 
básník nevěří vůbec v ţádný účel a smysl lidského ţivota. Mácha 
nemohl kritisovat společnost přímo – o to by se byl jiţ censor 
postaral – nastavil jí tedy zrcadlo aspoň nepřímo v rodině; a ovšem 
zrcadlo do krajnosti nelichotivé a pravdomluvné. 

Ţe "Máj" je báseň v podstatě revoluční, vycítila většina kritiky 
soudobé. Ve věci Máchových kritiků je jisté nedorozumění. 
Kritikové Máje neupírali většinou nikterak Máchovi básnický nebo 
umělecký talent velmi značný, nýbrţ zavrhovali jen směr jeho 
básnění, to jest právě jeho revolučnost. „Proč u nás,“ píše Tyl, 
„kdeţto se nám v znameních nejpříznivějších krásné příští usmívá, 
kdeţ potřebí na všech cestách k národu mluviti – proč u nás, prosím, 
muţi mladému, duchem bohatě nadanému, s kolem a popravou se 
obírati?… Jinak v ţivot se dívati a jinak i k bratřím mluviti musíme, 
neţli hráti si jen se svou osobou… a zoumyslně kvíleti jako pro 
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ztracenou budoucnost, aţ by i ou-trpná hrdlička jméno naše volala s 
jménem mudrujícího loupeţníka a hříšné samovražednice!“ Povšimni 
si podtrţených slov. Tyl nebyl věřící, Tyl byl liberal, a přece hovoří 
ve své recensi jako klerikal. Proč to? Protoţe postřehl v Máchovi 
nebezpečného člověka, který otřásá trůnem i oltářem, jak se tehdy 
říkalo, samými sloupy veřejného pořádku, jak se říká dnes. Máchova 
báseň je svou koncepcí rozhodně subjektivní, ano víc, přímo 
subjektivistická: na konci básně ztotoţňuje se básník s vrahem, a 
napovídá tím, ţe celý ten vnější děj je jen symbol jeho vnitřních 
procesů, stejně destruktivných. Proto se bouřili jeho kritikové. Cítili 
všichni, ţe je Mácha vyhání z idyly, ţe je rušitel ilusí, ţe zrak jeho je 
ozbrojen vůlí k pravdě, hotový nemilosrdně sondovat rány 
společnosti. Vstoupil do jejich kruhu kdosi nebezpečně opravdový, 
kdo neţertoval ani se ţivotem, ani s poesií, ani se společností. A to 
byl nejstrašnější zločin v očích doby, která si ať rokokově, ať 
biedermeiersky chtěla jen hrát… a byla samá travestie – vzpomeň si 
jen na úspěch Blumauerovy Aeneidy a její české odliky, 
Hněvkovského Děvína – samá maska, ozvěna, ohlas, samé 
antikvaření, samý padělek. Sama se těmi hříčkami uspávala do 
nemyslivosti. A nyní přijde někdo, kdo ji tak drsně, hmatem tak 
tvrdým, probouzí. Jak neměl být nenáviděn! 

A stejně si vedl Mácha ve svých elegiích a dumách 
vlasteneckých. Co bylo jiţ klišé, to přetavoval a rozţhavoval do 
nové plynulosti a z ní znova lil a formoval. V takových básních jako 
,,V chrámu“, nebo v čísle pátém z „Básní bez nadpisů“, „Hoj, byla 
noc“, je všecko diktováno zoufalstvím tak nemaskovaným, tak 
opravdovým, aţ ti krev v ţilách ustydá. Básník sám sebe pojímá 
jako šílence, který bije o půlnoci marně do hory Blaníka, aby 
probudil otce, protoţe mu umírá matka-vlast. „Můj otec neslyší – a 
matka mi umírá!“ A ovšem obě básně pojaty jsou zase zcela 
subjektivisticky. Máchovi jde tu opravdu o záleţitost nejosobnější a 
tím se liší právě od běţné konversačně vlastenecké poesie oněch 
dob. V chrámě Svatovítském je svědkem pokořující podívané, vidí 
mrtvou velikost, které se nikdo neleká, které nikdo nectí, která je jiţ 
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směšný a neškodný cár a troud. „Slávy zašlé stín, ba půlnoční i 
strach Obletuje otců mých zlehčený prach.“ (Mimochodem řečeno: 
„zlehčený prach“, jaká hutnost výrazu a jak to hluboko zabírá!) A 
básník je uraţen docela osobně ve své pýše a hrdosti (kaţdý dobrý 
romantik je sama hrdost, pravý romantik je hrdější neţ ďábel, a 
pýcha jeho nejsilnější vášeň): „Nešťastného syna však praviceť mdlá 
A síla úst jeho skřípění jen má.“ Ten optimism, s kterým mluvil Tyl 
o naší národní budoucnosti, byl Máchovi úplně cizí. Se 
sebemrskačstvím vyvolával si naopak obrazy národního pokoření a 
napájel se ţlučí zoufalství. Stoupal na národní Kalvárii a 
neulehčoval si věru cesty; stanul svých čtrnáct zastavení a při 
kaţdém zhroutil se na kolena… 

Spojovat "Máj" s baladami Hněvkovského, jak se jednu dobu 
činilo, nebo s jejich jarmarečními vzory, je ţalostné nedorozumění. 
Zde všude poměr k vrahovi nebo k jinému zločinci je ryze 
vnějškový, čistě pitoreskní, ne-li dokonce zábavně nezávazný; vrah 
je nanejvýš nositelem děsu a hrůzy a vyvolává nanejvýš bázeň. U 
Máchy je nositelem myšlenky o nedostatečnosti společnosti lidské, 
ano i celého světového a ţivotního ustrojení. Druhá kapitolka 
"Máje", poslední noc Vilémova ve vězení, spojuje Máchu přímo s 
Victorem Hugem, s jeho prózou "Posledním dnem odsouzence", 
který je o několik let starší (z r. 1829); je to strana velké filosofie i 
velké kritiky sociálně. 

Pesimisticky tvrdý zrak Máchův, jeho vůle k pravdě, jeho nechuť 
k ilusím, projevila se i v jeho poměru k přírodě. Prvním romantikům 
je příroda velikou těšitelkou, která rozumí bolestem lidským, konejší 
je, hojí jejich rány, soucítí s člověkem, veliká dobrodějná moc 
přátelská, k níţ se utíkají ti, kdoţ byli zklamáni společností lidskou. 
Ne tak u Máchy. Mácha jako Alfred de Vigny, jako Schopenhauer 
pojímá přírodu jako démonickou moc, zcela mimo dobro a zlo: 
nestará se o člověka, jehoţ osud je jí úplně lhostejný; jde za svými 
velikými cíli, tajemnými a neznámými člověku. Jako Alfred de 
Vigny ví i Mácha, ţe příroda nezachová ani den stop našich a ţe 
bude klidně kvést a zrát dál nad naším hrobem. Nezapomenuté to 
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vyslovil v "Pouti krkonošské" v této kouzelně melodické pasáţi: „A 
pak aţ poslední dech můj se mísiti bude s červánky na večerním 
nebi a poslední myšlenka má s lehkou mlhou rozloţí se nad vlastí 
mou; pak spláchne dešť a setře vítr stopy kroků mých, jak bych nikdy 
nebyl šel po horách těchto; – ty, přírodo, hrob můj sama sebe 
klamající přistřeš travinou zelenější krajiny vůkolní, a opět nade 
mnou usmívati se budeš, jak bych nikdy nebyl býval zde a jako by 
ústa má nikdy nebyla zvolala horám těmto dobrou noc!“ Mácha tu 
předešel své české vrstevníky aspoň o generaci. Byl jiţ na cestě k 
veliké koncepci přírody jako Májina závoje, jako iluse, která tají a 
zastírá pravdu: není v ní, nýbrţ aţ za ní… 

Mácha stvořil, nebo lépe dotvořil se tří symbolů, do nichţ uzavřel 
svůj poměr k světu a k ţivotu: symbol poutníka, symbol vězně a 
symbol země. Ve vězni je nejvíce hrůzy. V druhé kapitolce "Máje" je 
ztělesněna. Zde se stává duše nejvíc kořistí svého rozkladného ,,já“, 
zde nám ukazuje romantism svou tvář dábelskou a nihilistickou. Ta 
tajemství, kterých se dobírá Vilém ve svých dumách záhrobních, 
prošlehují odvěkou noc jen jako bludičky, tančící nad třasaviskem, a 
jen proto, aby nakonec zhasly a noc byla ještě temnější. Jsou to 
tajemství tak strašná, ţe vyloudila Vilémovi na tvář pot a krev a ţe 
se básník neodvaţuje ani jich čtenáři přímo napovědět, jen ţalářník 
je slyší a sbírá se šeptajících rtů vězňových. A básník si troufá jen 
nepřímo je karakterisovat tím, ţe musí ţalářník sebrat všecku svou 
sílu, aby vyrazil z kobky, unikl jejich rozkladnému jedu a nezahynul 
na místě. ,,Aţ sebrav sílu kvapně vstal, A rychlým krokem spěchá 
ven. On sice – dokud ještě ţil – Co slyšel, nikdy nezjevil, Neţ 
navţdy bledé jeho líce Neusmály se nikdy více.“ 

Poměrně nejvíc radostnosti je uloţeno do symbolu poutníka. Je v 
něm ovšem romantické uhranutí dálavami a nekonečnem, je v něm 
ovšem pohyb do nekonečna, není v něm naděje na přistání k vlasti 
nebo k jinému cíli, ale je v něm také projev energie, neustávajícího 
vzpínání sil, které se projevuje zvláště zde kultem energického 
slovesa. Mácha byl po své podstatě typ kinetický, typ 
rousseauovský, který nejlépe a nejradostněji myslil, pokud chodil. 
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Myslím, ţe většina nejkratších básní Máchových vznikla na 
pochodech nebo v přírodě a několik nejšťastnějších z nich zachytilo i 
něco, co se můţe pokládat za první předzvěst českého plenéru. 

Nejsloţitější byl poměr Máchův k zemi. Má chvíle, kdy zemi 
přímo nenávidí, protoţe jej vězní a poutá a nedovolí mu vzlétnout k 
hvězdám – nanejvýš snad ho jen propustí v nových postavách na čas 
k ţivotu i nadále nesamostatnému a velmi obmezenému. („Temná 
noci! jasná noci…“) Ale má i chvíle, kdy vidí obdobu mezi osudem 
svým a osudem jejím. I ona je nesvobodná, i ona je zajatkyně, jenţe 
její vězení nebo její hrob je nekonečně větší vězení nebo hrobu 
člověkova, a osud její o to horší údělu lidského, ţe jí není 
vysvobození ţádného. („Návrat“, kapitolka IV.) A přicházejí posléze 
jiné chvíle, kdy zrazen vším, utíká se a vine se k zemi jako dítě k 
matce, jako k své jediné skutečnosti a jistotě, jediné „vlasti“, svému 
jedinému kladu. To je pojetí, které se vtělilo do třetí kapitolky 
"Máje", kdy vězeň těsně před popravou vzkazuje po obláčcích 
nebem plynoucích poslední pozdrav své matce. „Vy, jenţ 
dalekosáhlým během svým, Co ramenem tajemným zemi objímáte, 
Vy hvězdy rozplynulé, stíny modra nebe, Vy truchlenci, jenţ 
rozsmutnivše sebe, V tiché se slzy celí rozplýváte, Vás já jsem posly 
volil mezi všemi. Kudy plynete u dlouhém dálném běhu, I tam, kde 
svého naleznete břehu, Tam na své pouti pozdravujte zemi. Ach 
zemi krásnou, zemi milovanou, Kolébku mou i hrob můj, matku 
mou, Vlasť jedinou i v dědictví mi danou, Šírou tu zemi, zemi 
jedinou!“ Symbol země byl pravděpodobně v pojetí Máchově 
předurčen k tomu, aby vyrovnával a vyvaţoval rozpor 
protichůdných symbolů poutníka a vězně; v něm by byl později 
moţná zakotvil jako ve svém mravně lidském středu. I tak je Mácha 
náš první básník země. U něho prvního se jí dostává vyššího 
duchového posvěcení jako prvnímu stupni za lidskou volností – zde 
se začíná se stavbou Jakubova ţebříku do nebes. 

Mácha je celou podstatou své poesie dualista. Nedovede 
spočinout v jednom pólu, druhý jej ihned stejně láká a přitahuje. 
Sváry a rozpory nitra naráţejí u něho na sebe tak příkře a tvrdě, ţe 
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se jeho verše rozpadají někde přímo v dichotomii. „Bez konce láska 
je! – Zklamánať láska má!“ I jeho velebáseň "Máj" mluví k tobě 
dvojím hlasem: mrazivým hlasem absolutního zmaru, kde se 
dostává k slovu „to, co se nic nazývá“, kde všecek záhrobní ţivot je 
jen „smrtelný mysle sen“, a zjihlým hlasem milostné lásky 
pozemské. Ţivotu odpovídá u Máchy vţdycky smrt, ţivotnému 
elánu zmar a zničení, úsměvu přírody kletba ducha a myšlenky; a 
vice versa. Teprve tento podvojný akord je Mácha celý. Vylučovat z 
něho jednu část není jen jej ochuzovat, jest přímo jej ničit v jeho 
specifickém kouzlu a v specifické síle. Překlenout tuto propast, 
šklebící se mezi dvojím protivným pólem, můţe jen posun milosti, 
posun lásky, který Mácha v Máji aspoň v jeho dráze nejvíc naznačil. 
Odtud jeho velikost a typická krása. Jinde jej jen napověděl v 
melodice duhové prózy, kterou jako tuchu příštího mostu vrhal z 
jednoho břehu na břeh druhý. 

V čem je význam Máchův v české poesii moderní? Je v tom, ţe 
našel českou cestu k poesii absolutní, k poesii svéprávné a tvořivé; 
ţe opustil zásadu nápodoby, ţe se oprostil od hmotných modelů, 
trpně přepisovaných. Mácha nalezl skutečnou básnickou intuicí 
pramen české lyriky hluboko ukryté pod tehdejším osvětářským 
rozumářstvím a vlasteneckou uţitkovostí; a nejenţe jej nalezl, on mu 
vytýčil také směr a prohloubil řečiště svým značným uměním slova. 
Před ním byli veršovci čeští rétory, didaktiky, popisnými malíři, 
moralisty, napodobiteli přírody nebo domnělé lidové naivnosti, 
burcovateli a buditeli národními – vesměs tvorové uţitkoví, a přece 
ve vyšším smyslu slova neuţiteční. On byl první básník v tom 
smyslu, jak tomu slovu rozumíme dnes: duše vytrţená a unesená 
sama sebou, svým vnitřním bohatstvím, svou vnitřní silou a krásou. 
Je mág metafory: přepodstatňuje všecko, čeho se jí dotkne. První u 
nás píše svou poesii mezi řádky, ano i do prázdných míst stránky. 
Jeho poesie je cosi jako magnetický proud, který se vybíjí mezi póly; 
a slovo a verš jsou jen magnetismu toho navoditeli. Myslí první u 
nás básnicky, to jest lomem paprsků, podvojně. Druhá skutečnost 
prozařuje u něho stále skutečností první. Tak se stává, ţe jeho 
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rouhačství není bez zboţnosti, jeho zoufalství není bez naděje a 
lásky, jeho cynism bez poesie. Je první blízek tzv. prokletým 
básníkům, ačkoli není ho moţno touto představou a tímto pojmem 
opsat cele. Jeho "Máj" bylo by moţno po baudelairovsku nazvat 
„květem zla“: roste z černého třasaviska, ale vzpíná se celým svým 
vzrůstem do světla a láme se dřív, neţ se ho plně dopjal. Je náš 
první básník cele visuálný, jehoţ pohled i hoří i zaţehuje; první 
vidomec české poesie: vidí a vyslovuje svatý úţas z toho, co první 
spatřil. Vidí obojím zrakem: hmotným i vnitřním; je pozorovatel i 
zíratel. Vidí povrch i nitro, časné i věčné, člověka i přírodu v 
tajemné vázanosti. Jako Baudelairovi i jemu byla příroda „les 
symbolů“. Jeho dílo stojí na křiţovatce směrů a na předělu idejí 
básnických; směrem protivným, jako řeky tryskající z jednoho 
pohoří, ale plynoucí k různým mořím, ţenou se jeho díla: jednou se 
domníváš, ţe to nebo ono je bliţší realismu, podruhé visi, jednou 
meditaci, podruhé pozorování. A teprve později pochopíš, ţe obojí 
se prostupuje a na sobě zaţehuje a váţe se tak ve vnitřní jednotu. 
Tak jeho próza je svou básnickou metaforikou, soustavným 
okřidlováním slovné hmoty, pokračování jeho verše. Mácha je ve 
své krásné próze tvůrce empirově romantické věty, jako 
Chateaubriand ve Francii, věty mocně klenuté, bohatě 
instrumentované, plné těkavých paprsků světelných a bludných 
ech. Zaloţil-li Tyl konversační novelu českou, Máchovi náleţí 
zásluha o vyšší beletristický styl; u něho se učili Světlá i Zeyer. Jeho 
román historický neobmezuje se na půjčovnu staroţitných kostýmů, 
jak tomu bylo u jeho vrstevníků, kteří chtěli dát české literatuře 
Waltera Scotta, nýbrţ zabírá se rád do dušezpytných záhad právě 
jako jeho verš. 

Kaţdá doba čtla jej jinak a po svém; orientovala se na něm; učila 
se v něm poznávat sebe. A to je největší, co je moţno říci k chvále 
básníka. Podléhal mu jednu chvíli i Erben, přes to, ţe chtěl býti jeho 
protichůdcem, ano právě proto. Uplynulo málo víc neţ dvacet let od 
smrti Máchovy, a přichází nová generace a nalézá v něm symbol 
svých snah, sám smysl své ţivotnosti a útočnosti. Je to generace 
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Nerudova, Hálkova, Mayerova, generace Karoliny Světlé. 
Rozpoznává v něm revoluční kvas, vykládá jej emancipačně a 
liberalisticky, společensky odbojně. Zatím se nalévá nová vlna 
generační. Jsou tu "Lumírovci", Vrchlický a Zeyer. Sotva by byly 
knihy "Z hlubin" a "Duch a svět" v té podobě, v jaké jsou, – sotva by 
bylo několik čísel Zeyerovy poesie i prósy, kdyby je nebyl 
předcházel Mácha – Mácha básník kosmický. Nevěříš? Otevři si "Z 
hlubin" a čti hned jejich první sloku: „Sloup u cesty – poraţený, 
písmo na něm k nepoznání…v jaký kraj ta cesta vede, marné všecko 
vyptávání.“ Nebo o nějakých dvacet stránek dál. „A zas ten obraz v 
snů mých šero září, v mech tisknu čelo – marná naděje! Zda slzy 
jsou to na mé bledé tváři, či pouze mechu rosné krůpěje?“ A jsou tu 
devadesátníci, a historie se opakuje. Machar v Confiteoru 
přivlastňuje si něco z jeho nihilismu společenského i historického, 
ale více je těch, kdoţ navazují na jeho odkaz kosmický, symbolický, 
slovně transformistický, kdoţ touţí zmocnit se tajemství jeho lyrické 
harmonie, jeho instrumentace větné, kdoţ touţí býti jím zasvěceni v 
absolutní poesii. Zamlţený symbolism Hlaváčkův je výsek z díla 
Máchova, právě jako první verše Březinovy prošly tragismem mládí 
máchovského a nasály do sebe jeho hořkou vůni. A vezměte tři 
přední básníky přítomnosti: Horu, Nezvala, Zahradníčka. Jaký 
intimní vztah mají všichni tři k poesii Máchově! První se opíjí jeho 
apercepcí času a odpovídajícím si echem časnosti a věčnosti; druhý 
metaforickým šílenstvím, ohroţujícím se stále automaticky na sobě; 
a třetí duchovým přísvitem, který kane jako krůpěj milosti na 
osiřelou zemi. Stavebný spiritualism, jdoucí za duchovní tvrdostí, 
dovolává se ho konec konců týmţ právem jako materialistická 
dialektika a automatism surrealistů. Tito se mohou dovolávat jeho 
proslulých devatenácti metafor zasvěcených pře-ludnému 
vzpomínkovému kouzlu uplynulého mládí – ,,Ó krásný, krásný věk, 
Daleko zanesl věk onen časů vztek, Dalekoť jeho sen, umrlý jako 
stín, Obraz co bílých měst u vody stopen klín, Takt jako zemřelých 
myšlenka poslední, Tak jako jméno jich, pradávných bojů hluk, 
Dávná severní zář, vyhaslé světlo s ní, Zbortěné harfy tón, ztrhané 
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struny zvuk, Zašlého věku děj, umřelé hvězdy svit…“ A onen se 
můţe dokládat básněmi jako jsou tzv. „Sen o Praze“ a „Vzor krásy“. 
„Tělesným ty okem nespatřená, Duše jen tě temně patří vzhled. S 
Bohem, v Bohu bydlíš nestvořená, V prvním dnu s ním zaloţila´s 
svět“. Je to právě Janus bifrons české poesie, a tím a proto její 
magnus parens. 


